1964年10月16日下午3時，伴隨一聲巨響，一朵美麗而震撼的蘑菇雲從新疆羅布泊的漫漫黃沙之中騰空而起，中國的第一顆原子彈爆炸了。

這一聲巨響，標誌著中國擺脫了美蘇等國的核威懾，也打破了中國被西方國家孤立疏遠的外交態勢，從此，中國在世界上挺直了腰桿。可是，當中國人民湧上街頭奔跑慶祝的時候，卻沒有人知道這一聲巨響的背後，有多少人為這項偉大的事業默默無聞地奉獻了自己的一生，鄧稼先就是其中一個代表人物。

鄧稼先，安徽懷寧縣人，父親鄧以蟄， 是當時北京醫科大學北京大學清華大學等校哲學系教授。鄧稼先在出生八個月後就到了北平，在北平所接受到的學習給鄧稼先打下了良好的基礎。直到七七事變以後，日本侵略軍進入了北平城，父親害怕家人被戰爭牽連，於是讓還在讀高二的鄧稼先隨姐姐逃到昆明去投奔親戚。為了躲開日軍，他們輾轉了數座城市，換了許多的交通工具才終於到達昆明。這一路上的曲折和顛波讓少年鄧稼先看到了國家的滿目瘡痍，看清了入侵者那醜惡的嘴臉。也許在那時，為國報效的種子就已經紮根在他的心中。

1941年，鄧稼先先進入了國立西南聯合大學學習，在教學資源最為豐富，學術氛圍最為濃重的學校，鄧稼先受益良多，以良好的成績圓滿完成了大學四年的學業。抗戰勝利那年他拿到了畢業證書，第二年他就回到了北平，擔任北京大學物理系助教。但那時祖國剛經歷過戰爭的踩踏，不論是在哪個方面，中國人民都落於人後，物質經濟上的匱乏是可以靠後期慢慢積累。可是文化教育上面沒有與世界同步的話，我們將會被越甩越遠。而身在中國最高學府的鄧稼先對這個道理更是深諳於心，他決定到科學水平更高的美國去學習更先進的知識，然後將這些知識帶回祖國。

1948年，鄧稼先踏上了求學之路，原以為他就算不被美國的新興世界所迷惑得流連忘返，也該在美國細緻地享受一番中國所不能有的教學環境。誰知鄧稼先這個大家眼中的「老實人」，愣是不足兩年便修滿學分，並通過了博士論文答辯，僅用一年多的時間就獲得了博士學位。他在物理學上的天分以及令人咋舌的學習能力也引起了美國的注意。美國教授一度想帶他去英國繼續深造，對他未來能摘取諾貝爾獎都充滿了信心，學校也希望能對他大力培養。

究竟是去英國在優越的環境里繼續做研究，還是回到正百廢待興的新中國，在清貧環境里過苦日子。面對如此懸殊巨大的對比，他竟然沒有絲毫的猶豫，在考完博士學位後的第九天，就毅然踏上了回國路。鄧稼先是否曾以美國優秀的科研條件而動心我不得而知，但是在他毅然決然登上飛機的那一刻，相信我們都能體會到他那份戀國戀家誓要報效祖國的決心。

所以，1958年秋天國家找他參與原子彈的研究的時候，它才會義無反顧地放下妻兒，放下溫馨的家庭生活，放下自己的身份與所有的情感，將自己完全徹底地投身到充滿孤寂、充滿艱苦的研發工作上。

但研究原子彈，對於那時經濟和物質都很匱乏，並且沒有掌握一點技術的中國來說，真的是太難了！鄧稼先原本只是負責向蘇聯專家學習製造原子彈的工作，可是後來中蘇關係的破裂，鄧稼先臨危受命，擔任起了原子彈研發理論的負責人。他們誰都沒有見過原子彈，也沒有任何的資料，就連計算器都沒有，只能通過最原始的計算工具來計算數據。最為艱難和可怕的是原子彈的威力過大，在進行原子彈爆炸試驗時，往往是充滿危機的，一不小心就會有生命的危險，例如實驗前的插雷管，一旦操作失誤，在場的人瞬間就會化為氣體。

本來以他的職位是完全不必親自參與的，只需要呆在辦公室指揮就可以了。但是每次插雷管，他都默默地站在操作者的身後，與工人們一起面對生死。如果要打開密封罐觀看測試結果，他總是首當其衝，成為接觸放射性物質最多的一個人。日復一日，年復一年，艱苦的工作，大量的放射性物質，一點一點地損耗著他的身體，但研究卻在一點一點地接近成功。

終於，他最後簽字確定了。就這樣，在看似根本不可能的環境下，鄧稼先愣是帶著團隊廢寢忘食地完成了第一顆原子彈爆炸的設計方案。

1964年10月16日，東方世界發出一聲巨吼，一朵巨大的蘑菇雲在大漠上騰空升起，中國的第一和雲子彈爆炸成功了。人們歡呼雀躍，激動得蹦蹦跳跳，被日本人侵入時，他沒有掉過眼淚，被特務追殺時，他沒有掉過眼淚，為了造彈離開家人時他也沒有掉過眼淚。如此堅強的他此時卻再也剋制不住情緒，一瞬間崩潰，繼而熱淚長流。

毫無疑問，中國第一顆原子彈的意義是難以估量的，它徹底改變了中國在國際上的地位，海內外的中國人從此都挺起了腰桿。

然而面對如此巨大的功績，鄧稼先卻沒有因此沾沾自喜，而是繼續埋身於氫彈的研究，按照鄧稼先和于敏的方案，最後終於製成了氫彈，並於原子彈爆炸後的兩年零八個月試驗成功。